Pięćset lat temu Rudolf von Goldenbaum zjednoczył odmienne rządy ludzkości i ustanowił potężne ludzkie imperium, będące hołdem dla jego własnej wielkości, które rozciągało się na całą galaktykę. Żądając lojalności i dyscypliny, Rudolf stworzył porządek, który miał przetrwać dłużej niż jego własne rządy; ale wszystkie ludzkie dzieła blakną z czasem. Dziś upadające imperium stoi w obliczu zagrożenia ze strony Sojuszu Wolnych Planet, a przywódcy wojskowi po obu stronach walczą o władzę w obliczu pozornie nieuniknionego konfliktu. Po stronie imperium młody generał Reinhard von Lohengramm postrzega wojnę jako okazję, a imperium jako miękką glinę gotową do samodzielnego rzeźbienia. Po stronie sojuszu niedoszły historyk Yang Wen-li nie chciałby niczego bardziej niż przeżyć swoje dni w pokoju – ale czas wojny nie ma pożytku z ludzi, którzy marnują dni na badanie błędów przeszłości. Okoliczności uczynią z obu tych mężczyzn bohaterów i złoczyńców, gdy będą pisać nową historię, jedna splamiona krwią strona na raz.
